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1. Premessa 
 
In stampatello», disse Austin, «anche qui a matita, Molero ha scritto: come dice Flaubert, 
Madame Bovary sono io». «Mmh», fece Mister DeLuxe, «lo vedo scritto dappertutto, Flaubert e 
Madame Bovary sono già entrati nella mitologia della citazione». «Molero vuol dire, suppongo», 
disse Austin, «che tutto ciò che creiamo è soltanto ciò che siamo, ha fatto questa annotazione a 
matita a pagina centoventidue, analizzando l’opera poetica del ragazzo, fortemente influenzata 
da tutto quello che è stato detto finora e ancora di più da quello che vedremo più avanti. (31)1 
 
Questo brano di O que diz Molero ci introduce al tema di questo breve intervento, ovvero il 
rapporto tra autore, narratore e personaggio in una certa letteratura degli anni 70 portoghesi; 
mi soffermerò in particolare su come il personaggio intende ed esplicita la sua stessa 
consistenza narrativa e su come si costruisce la relazione tra realtà e finzione all’interno del 
testo. Prenderò in esame due romanzi della fine di quel decennio: O que diz Molero di Dinis 
Machado (1977) e Walt, o il freddo e il caldo di Fernando Assis Pacheco (1978).  
È utile ricordare brevemente i profili dei due scrittori in causa2. Dinis Machado (1930-2008) 
fu giornalista sportivo, traduttore, sceneggiatore per cinema e tv, redattore di riviste di fumetti; 
come narratore ebbe fortuna come scrittore di polizieschi, con lo pseudonimo di Dennis 
McShade3, incentrati sulla figura dell’assassino Peter Maynard (apud Pierre Menard di Borges), 
e come romanziere, oltre a O que diz Molero – il suo maggior successo in assoluto4 –, diede alle 
stampe Discurso de Alfredo Marceneiro a Gabriel García Márquez (1984) e Reduto quase final (1989). 
Fernando Assis Pacheco (1937-1998) «fez tropa e rimas e deu em jornalista», come 
sagacemente sintetizza Francisco Louçã. Fu anch’egli giornalista, redattore di vari quotidiani e 
riviste, collaboratore della RTP, oltre che poeta (Cuidar dos vivos, 1963; Cau Kiên: um resumo, 
1972, ripubblicato col titolo Catalabanza, Kilolo e volta, 1976)5 e narratore. Oltre che per Walt 
(1978), è ricordato principalmente per il suo romanzo definito dalla critica “picaresco” 
Trabalhos e paixões de Benito Prada, 1991. Alcuni dati biografici accomunano i due autori (a parte 
il convivio «de raspão» [Pacheco, O escritor 110] e la stima reciproca): entrambi nati negli anni 
Trenta, entrambi professionalmente addentro all’ambiente giornalistico, televisivo, 
radiofonico, cinematografico – dei nuovi (allora) media. E l’interesse per il calcio, ovvero per 
le manifestazioni popolari. 
 
1 Il numero di pagina si riferisce all’edizione originale del romanzo (Lisboa, Bertrand, 1977). La 
traduzione di tutti i brani di O que diz Molero è inedita (si veda la nota 14). 
2 Alla biografia di Fernando Assis Pacheco è dedicato il volume di Nuno Costa Santos. Mentre la 
biografia di Dinis Machado si evince da interviste, lavori di taglio giornalistico sparsi su varie testate 
all’ora della sua morte (come, per esempio, Adelino Gomes, Ribeiro). 
3 Mão direita do Diabo (1967), Requiem para D.Quixote (1967) e Mulher e arma com guitarra espanhola (1968). 
4 In effetti, il romanzo fu un autentico best-seller, con un primato praticamente insuperato nell’editoria 
portoghese, non solo dell’epoca: nel 1977, anno della sua prima uscita, godette di ben cinque riedizioni. 
La prima tiratura fu di 3000 esemplari. 
5 La produzione poetica di Assis Pacheco è riunita nel volume A musa irregular, 1991. 
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Per quanto riguarda O que diz Molero il rapporto tra personaggio e narratore è di particolare 
rilevanza, poiché il romanzo crea uno spiazzante gioco di rifrazioni e di plurime identificazioni 
tra personaggi di finzioni diverse e narratori di primo o secondo grado; mentre in Walt è 
peculiare la sovrapposizione, benché sfasata, tra autore/narratore/personaggio, in un gioco 
nel quale il patto autobiografico è insinuato e disatteso allo stesso momento.  
In O que diz Molero, Dinis Machado costruisce una raffinata quanto esilarante saga nella 
quale due interlocutori (poliziotti? medici? ispettori?) leggono e commentano un testo scritto 
(un rapporto), redatto da un tale (un agente? un funzionario?) di nome Molero, il quale 
racconta le peripezie di un personaggio – o rapaz (il Ragazzo); in questo rapporto di Molero, a 
mo’ di scatole cinesi, si inseriscono testi altri (il diario del Ragazzo, il romanzo del Ragazzo, le 
poesie del Ragazzo) e storie raccontate da altri narratori, creando un cortocircuito nel lettore, 
il quale a fatica si raccapezza nei tre livelli di narrazione a spirale sui quali è costruita l’intera 
narrazione. Il gioco di rispecchiamento tra autore/i, narratore/i e personaggio/i, evocato 
anche dalla citazione flaubertiana in epigrafe a questa Premessa, trova seguito nella frase 
immediatamente successiva, nella quale si slitta dal romanzo francese ad Angel face, il romanzo 
ascritto al Ragazzo protagonista di O que diz Molero: «“Angel Face sono io”, disse Austin, 
guardando Mister DeLuxe» (31). Il «Madame Bovary sono io» formulato da Molero, ovvero 
da colui che sta redigendo un lungo rapporto sulla vita del Ragazzo, così come il seguente 
«Angel Face sono io» enunciato da Austin, uno dei due lettori di quello stesso rapporto nel 
quale è inclusa la descrizione del romanzo del Ragazzo, problematizzano l’atto di scrittura, 
l’atto di lettura, gettando un’ombra lunga sull’operazione narrativa nella sua natura 
epistemologica. In Walt, invece, l’autore sapiens (Assis Pacheco), ad un certo momento, si svela 
nella sua funzione diegetica identificandosi con il narratore fictus del romanzo.  
Entrambi i romanzi, insomma, riflettono sull’atto di scrittura e i personaggi principali di 
ciascuno, individuati dal titolo, presentano un intento metanarrativo evidente. Questo 
intervento rappresenta un primo abbozzo della ricerca sul personaggio metanarrativo nel 
romanzo degli anni Settanta in Portogallo,6 invero pochissimo studiato dalla critica sotto 
questo aspetto, a parte qualche recente studio nel più ampio dibattito degli studi sul 
personaggio. Mi si perdoni, dunque, la frammentarietà delle considerazioni. 
 
 
2. Populismo-fantástico-humorístico-coiso: un realismo inverosimile 
Con una sorta di slogan alquanto efficace, Miguel Real così sintetizza la storia del romanzo 
portoghese dalla seconda metà del XX secolo al primo decennio degli anni Zero: «A morte il 
Realismo! Viva il Realismo!» (Real 165). Non stupisce che anche nel lembo più occidentale 
d’Europa il paradigma mimetico, dominante fino al secondo dopoguerra, sia stato 
pesantemente messo in discussione dalle proposte degli anni Sessanta, per poi essere rivisitato 
e recuperato. Lo stesso avviene in quasi tutti i centri culturali europei.  
Il susseguirsi delle spinte e controspinte che generano e trasformano i movimenti letterari 
portoghesi della seconda metà del Secolo breve è stato affrontato e storicizzato a più riprese 
(Seixo, Eminescu, Reis 2004), rispondendo in particolare alla necessità di riflettere sulle 
conseguenze della forte cesura rappresentata dalla Rivoluzione dei Garofani (1974) e della 
seguente svolta determinata dall’adesione alla CEE nel 1986. Se da un lato il passaggio alla 
democrazia apre la strada a nuovi orizzonti espressivi, dall’altro, tuttavia, offre l’opportunità di 
«ampliar, porventura mais ousadamente, algumas experiências de ordem estética já 
 
6 Il campo di indagine potrebbe essere allargato a romanzi coevi, iscritti anch’essi tra il 1974 e il 1986: 
per esempio, Directa, di Nuno Bragança (1977), la cui narrativa è elaborata su modello cinematografici; 
Square Tolstoi, ancora di Nuno Bragança (1981), nel quale incide l’abbondanza di personaggi, luoghi, 
azioni; i romanzi di Teolinda Gersão e ai suoi personaggi senza nome. 
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anteriormente intentadas, prosseguindo um caminho de renovação textual (sobretudo 
estrutural) começado a trilhar, principalmente no romance, por alguns autores já nos anos de 
1960, em particular pelos que promoveram a saída estética do impasse e do esgotamento em 
que o neo-realismo fizera mergulhar a narrativa ficcional» (Paiva 2). 
Gli esempi in esame sono relativamente eccentrici rispetto al canone, nonostante Eduardo 
Lourenço abbia definito O que diz Molero «um livro-chave do nosso tempo», un «“iceberg” ou 
fenómeno profético» (Lourenço 281).7 O que diz Molero e Walt rappresentano, comunque sia, 
nella loro supposta subalternità, proprio quelle tendenze di norma attribuite alle linee di forza 
e di sviluppo della letteratura degli anni Settanta, dopo la rottura del noveau roman, il redivivo 
surrealismo e il dirompente sperimentalismo, tra sopravvivenze del modernismo e riproposte 
di un nuovo realismo che ammicca al reale pur non essendo mimetico. Le tensioni tra 
letteratura “parrocchiale”, concentrata sul Portogallo-sé-medesimo, e letteratura 
“internazionale”, che proietta fuori dai confini nazionali la sua narrazione, trovano in O que diz 
Molero e in Walt peculiari declinazioni.  
I due romanzi in esame hanno molti punti di distanza, ma mostrano alcune convergenze, 
quali, ad esempio, la dissoluzione dello statuto del narratore (benché attraverso processi 
diversi), la costruzione problematizzata del personaggio e la sua relazione con le altre figure 
della storia e con il narratore stesso, la prassi diegetica che deve alle tecniche cinematografiche 
molte delle sue soluzioni, un’ambientazione che si aggancia a spazi reali ma che disattende il 
paradigma mimetico-realista. Per quest’ultimo aspetto, ricordo che l’azione di Walt è 
ambientata sul molo di San Diego, USA, ma, come confessa Pacheco stesso, si voleva «dire 
“Stazione marittima di Alcântara, Lisbona, in un anno qualunque tra il 1961 e il 1974”»; O que 
diz Molero, invece, pur collocando le azioni dell’infanzia del Ragazzo nel Bairro Alto lisbonese, 
apre a dimensioni “anomale”: quella nella quale interloquiscono Austin e Mister DeLuxe, che 
richiama parodisticamente scenari spionistici;8 quella della maturità del Ragazzo, che assume 
le sembianze di divagazione favolistica quando tratta dei suoi spostamenti (e di Molero dietro 
di lui), in un periplo assurdo e caleidoscopico che tocca i cinque continenti: Africa, Isole 
greche, deserto del Sahara, gli igloo, Londra, Napoli, New York,  Vladivostok, Egitto, 
Patagonia, Pennsylvania, Francia, Helsinki, Montevideo, Caracas, Inghilterra, Monaco, Milano, 
la Riviera, Pechino, Texas, Everest, Praga, Stoccolma, Bombay, Las Vegas, Madrid, di nuovo 
l’Africa, Giappone, Trieste, Istanbul, Lussemburgo, Messico, Cina, Berna, Belgrado, 
Singapore, Alaska, Buenos Aires, Costantinopoli, Parigi, Mosca, ecc. ecc.  
Ma Molero e Walt condividono soprattutto (anche con altri romanzi di questi stessi anni 
Settanta e dei primi anni Ottanta), «uma concepção lúdica do contrato comunicativo com o 
leitor, numa linha de formulação narrativa que desconstrói parodicamente a formalidade do 
relato e a seriedade, às vezes convencional, de ficções de presuntivo alcance ideológico e 
identitário» (Reis 2004, 30) 
Entrambi i romanzi confermano, inoltre, all’interno della sopravvivenza del paradigma 
realista, quella deviazione nell’“insolito” (García) – o neo-fantastico (Alazraki) o fantastico 
contemporaneo (Prada Oropeza) –, che sembra essere la cifra di una consistente produzione 
 
7 E si ricordino anche le parole di Lobo Antunes, in un’intervista del 1979: «O que diz Molero ... foi muito 
maltradado ... Mas foi um livro muito importante, porque escrito de maneira diferente, escrito por um 
escritor influenciado pelo romance policial, pelo romance norte-americano, escrito por um homem que 
era um autodidata... O que diz Molero... é um retrato muito curioso de Lisboa, da parte do Bairro Alto... 
mas agora está esquecido. O grande marco do romance, portanto, foi em 1977, ano do aparecimento 
de O que diz Molero» (in Gomes 137). 
8 Il riferimento al Dipartimento correzioni e riaggiustamenti, a procedure di controllo attraverso 
apparecchi elettronici, i nomi che hanno tutta l’aria di essere “in codice” (il sostituto di Molero, per 
esempio, è chiamato Octopus), evocano servizi segreti, spie e Guerra Fredda. 
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anche del romanzo portoghese dalla fine degli anni Sessanta, con cui i narratori si allontanano 
dalla dialettica neorealista per meglio rappresentare l’assurdità del reale. Entrambi i romanzi 
sfuggono alla linearità della narrazione tradizionale ricorrendo alle classiche analessi e prolessi; 
tuttavia, ciascuno introduce una deviazione propria e meno canonica o in termini di tempo (la 
compresenza in scena di personaggi di altre epoche, che interagiscono con gli altri personaggi 
come se fossero fisicamente presenti, nel caso di Walt)9 o in termini di spazio (il caso dei 
mirabolanti viaggi del Ragazzo da un capo all’altro del pianeta, sempre seguito da Molero, nel 
romanzo di Dinis Machado). 
Una delle linee espressive aperte dalla fine del regime e dalla decolonizzazione riguarda 
certamente la questione identitaria e i due romanzi che qui prendo in esame, a modo proprio, 
insistono giustamente su questo aspetto. Da entrambi, infatti, sotto un apparente racconto 
mimetico ed esperienziale, si insinua la critica a quell’immagine del Portogallo “povero ma 
bello”, dai contorni di Strapaese, che la Política do Espírito salazarista aveva cercato di inculcare.10 
In sintonia con altre opere che, durante gli ultimi anni del regime, denunciano la decadenza 
del Paese collocando la narrazione in luoghi allegoricamente pregnanti – come la stagnante 
laguna della Gafieira in O Delfim di Cardoso Pires (1968) – anche dalle pagine di O que diz 
Molero e Walt emerge in filigrana la critica a una società depressa del punto di vista sociale, 
economico e culturale (Tocco), della quale, all’indomani della Rivoluzione dei Garofani, si può 
amaramente ridere. In particolare O que diz Molero, come ha rilevato Eduardo Lourenço, 
rappresenta proprio il cambiamento di paradigma, nel quale oralità, cultura marginale, 
paraletteratura, fenomeni massmediatici costituiscono il materiale per quel «populismo-
fantástico-humorístico-coiso» (Carvalho 84), punto di inizio per un ripensamento critico “non 
ecasacado” sul Portogallo, nella transizione tra il lunghissimo periodo salazarista e l’euforia della 
democrazia. 
 
 
3. Nomi, funzioni, azioni 
Se, come ricorda Carlos Reis (2004, 48) «os nomes e as personagens são o primeiro desafio à 
curiosidade de quem lê», nei due romanzi in questione questo aspetto assume contorni 
peculiari. Entrambi i romanzi portano nel titolo il nome del personaggio/protagonista di cui 
trattano – e sono entrambi nomi stranieri: il romanzo di Machado parla (di e) attraverso 
Molero11, il romanzo di Assis Pacheco di Walt12. E se ci allarghiamo alle figure co-attanti in 
 
9 Si tratta dei capitoli nei quali la compagnia del sottotenente Walt è passata in rivista dal Maggiore della 
guerra di secessione americana e dal capo tribù indiano suo avversario (capp. 6 e 20). 
10 Il quartiere dove si aggira il Ragazzo di O que diz Molero e la strana fauna composta di Vampiri Umani, 
di gang degli “O la va’ o la spacca” e di altre figure più o meno fuori dall’ordinario, sembrano fare da 
contrappunto alla rassicurante immagine buonista dei rioni lisbonesi che la Comédia portuguesa, genere 
cinematografico che imperversava sugli schermi dal 1933, aveva imposto, con il beneplacito e il sostegno 
della Propaganda nazionale. 
11 E chi lo sa come avrà scelto questo nome dal gusto spagnolo. Una ipotesi, tutta da verificare, è che 
sia stato suggerito dal nome del musicista venezuelano Armado Segundo Molero (1901-1971), cantante, 
chitarrista, compositore, animatore di Radio Maracaibo, famosissimo negli anni Trenta. Dei legami di 
Dinis Machado con la cultura latino-americana parla Isabel Araújo Branco, passando in rassegna tutti i 
luoghi di O que diz Molero nei quali emerge un riferimento a autori, luoghi, libri sudamericani (pp. 401-
403).  
12 La critica si è posta la questione del nome del protagonista-narratore di questa noveleta, ipotizzando o 
un richiamo al mondo favolistico delle animazioni di Walt Disney o una abbreviazione della pistola 
Walther, in uso all’esercito ai tempi della Guerra coloniale e della Guerra del Vietnam (Cardoso 150). 
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scena, ai nomi anagrafici tradizionali si preferiscono i soprannomi o la sineddoche della carica 
svolta13: in Walt sottotenente, caporale “con leva” o “senza leva”, e poi lo Scodella, Jack il 
Frittella, Xanandó, il Brillantina, Cold Prick, il Cappuccino, Joe Louis, King Size, Frank 
Camiões, Yellow Medicine, Waikiki; e in O que diz Molero Zuca, Bertinho il Moccioso, 
Cicciobomba, Piede-di-porco, Gil Brillantina, Brufolo pazzo, Lucas Taglialacorda, Metro-e-
mezzo, Toni Arena, Petto-piatto, Miquelina Tagliaforte, Marca-il-passo, Spilungone, Raul 
Princisbecco, Nonno Brontolone, Baffo-a-spazzola, Maria Bestiaccia, Zeferino Torrone-di-
Alicante, il Farina, Jocas Fighetto, Zeca il Lercio, Douglas Vince-il banco, Chico Domino, 
Marocas Macinamiglia, Mafalda la Gallinaia, Toni lo Snob, João Frantoio, Joaquim Lametta, il 
Vampiro Umano, l’Eremita dalle mani fredde, ecc. 
Ma è proprio questo aspetto a sancire una prima grande differenza tra i due testi, la quale 
riflette anche una delle questioni cruciali del romanzo decostruzionista degli anni Sessanta, e 
ancora degli anni Settanta, ovvero il rapporto nome-personaggio. Nel romanzo di Assis 
Pacheco, il nome Walt viene esplicitato solo alla ultima pagina del romanzo: è proprio l’ultima 
parola del testo14. Ma è anche la prima, ovvero il titolo: una cornice, insomma. Una cornice 
all’interno della quale il narratore-personaggio è identificato e si autodefinisce solo con la sua 
carica di “sottotenente” e, quando è necessaria una specifica, questa necessità è disattesa dalla 
reticenza: «Concessa la licenza e annessi, il nostro maggiore chiese il nome di battesimo del 
nostro sottotenente, al che senza esitazioni confessai: Tal dei tali» (30 e passim). Del suo profilo 
di homo fictus il lettore ricava alcuni eventi attraverso qualche laconica risposta a domande 
precise o qualche riflessione a contrappunto di osservazioni sull’umanità circostante: Walt ha 
salutato freddamente genitori a Milwaukee, ha studiato, ed è nato il 1º febbraio 1937 – guarda 
caso la stessa data di nascita di Fernando Assis Pacheco. Non ne è specificata l’età o la 
professione nella società civile, né è fornito alcun elemento fisiognomico. 
Inoltre, il sottotenente si dichiara anche autore della storia che sta raccontando, in un 
proficuo quanto spiazzante gioco delle parti, esplicitato nell’intervento metanarrativo del 
capitolo 15, nel quale autore e personaggio scambiano i rispettivi punti di vista su alcuni episodi 
della trama del romanzo, sovrapponendo in questo modo autore implicito, autore esplicito, 
narratore e personaggio:15 
 
«Questa Brenda», chiese il sottotenente, «era così speciale?» 
«Beh» rispose il narratore, «c’eri anche tu, hai visto la tipa, ora non venirmi con fervorini a 
sproposito». 
«Senti, la tipa non mi sembrava male», continuò il sottotenente. 
[...] 
«Te la sei fatta due volte?», continuò il sottotenente. 
«Se preferisci così», osservò il narratore. «In realtà sono state tre». 
«Ok, due io e una tu», decise l’altro. 
Il narratore alzò le spalle: 
«O tre io e tu nessuna, che stavi crollando dal sonno». (Pacheco 69) 
 
 
13 I soprannomi qui citati rappresentano le soluzioni proposte nella traduzione realizzata, totalmente o 
parzialmente, nell’ambito dei Laboratori traduttivi portoghese-italiano che ho coordinato, negli anni, 
all’Università di Pisa (Corso di Laurea Magistrale in Linguistica e Traduzione): nel caso di Walt, il testo 
è stato poi rivisto e dato alle stampe (2019); nel caso di O que diz Molero, la traduzione è ancora inedita. 
14 L’ultima frase del romanzo recita: «Stai calmo, Walt» (102). 
15 Anche Mário de Carvalho, nell’epilogo dei Casos do Beco da Sardinheira (1982), farà dialogare il 
personaggio-autore-narratore con tre dei suoi personaggi, arrivati al suo cospetto per rivendicare il 
proseguimento delle loro storie. Al diniego del narratore di dare un seguito alla narrazione, poiché teme 
di essere bollato di “scrittore minore”, i personaggi andranno a «procurar um outro escritor. Um 
daqueles que não se importam que lhe chamem escritor menor» (84). 
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Il cortocircuito scatenato dal personaggio che si sdoppia nel suo stesso narratore (o del 
narratore nel personaggio) genera un ulteriore cortocircuito che investe lo statuto del narratore 
stesso. Chi narra in questo capitolo e negli altri in cui la narrazione non è in prima persona? 
Sarà l’autore, Assis Pacheco, di cui alcuni elementi biografici, come abbiamo visto, sono 
riutilizzati nella costruzione del racconto? In effetti, lo stesso Assis Pacheco ammette nella 
quarta di copertina: «Nella prosa ci metto soldati, civili, incivili, magnaccia e puttane, io stesso 
mi ci metto, mascherato da narratore-sottotenente, piango di brutto, godo come un mandingo, 
narro, mento, finto il lettore (...)». Il processo, si sa, non è nuovo: l’ombra calata sul narratore 
extradiegetico e eterodiegetico ottocentesco nei romanzi modernisti di primo Novecento 
aveva già dato i suoi risultati in una metanarratività consapevole, nella quale il narratore 
personifica l’autore della diegesi e si permette anche l’apostrofe al lettore. Pure in Walt 
sopravvive questo espediente.16 In fondo, Walt per alcuni versi conferma la persistenza in 
epoca postmoderna di alcune procedure moderniste che, nonostante tutto, quando calate in 
un nuovo contesto, assumono anche una valenza diversa. Il narratore, in Walt, dunque, 
volendo usare le categorie narratologiche, è in effetti allo stesso tempo intradiegetico e 
extradiegetico, e quando è extradiegetico, quando si pone fuori dalla storia, lo fa con un occhio 
da regista cinematografico, o da reporter, come se stesse con una cinepresa o un registratore a 
voler captare ciò che “dentro la storia” accade. Non a caso si nota l’uso di verbi, locuzioni, 
espressioni che rimandano giustamente a questo ambito: «clic nel nastro», «aggiusto il fuoco», 
«zoommo», ecc. Il rimando, poi, alla cultura cinematografica del tempo è costante in richiami 
a Ernest Borgnine o Buster Keaton o altri artisti noti, fino a costituire materia morfologica per 
neologismi per composizione denominale, come il verbo “henry-fondare”, usato a p. 45. 
Per quanto riguarda O que diz Molero, già Roxana Eminescu (61) osservava: «Encontramo-
nos perante uma obra que escapa sempre a ela própria, que está cavando com aplicação uma 
falha vital entre ela e ela própria, entre o discurso e as personagens, ‘l’écart entre le livre et le 
livre’ de que falava Derrida». In effetti, benché il romanzo riporti il nome di Molero nel titolo, 
non è di Molero che si parla. Pensando a una definizione tradizionale di personaggio 
protagonista, non è Molero il protagonista della storia narrata. Molero è un autore: è colui che 
dice scrivendo sul vero protagonista e fuoco di interesse, ovvero il Ragazzo. Molero è un autore 
della cui fattualità nulla conosciamo, tranne il fatto che ricostruisce la vita del Ragazzo, 
intervista chi lo ha conosciuto, raccoglie testimonianze su accadimenti specifici, colleziona 
vestigia del suo passaggio per i suoi mondi, e che redige un estenso rapporto e che alla fine 
sarà internato per esaurimento. E che è chiamato Molero dagli interlocutori in primo piano, 
Austin e Mister DeLuxe. 
Il vero protagonista della narrazione di primo grado (il Ragazzo), che nel romanzo diventa, 
dal punto di vista strutturale, di secondo grado, visto che il lettore non assiste alla sua 
esperienza direttamente, ma la ascolta attraverso la doppia mediazione del rapporto di Molero 
e del dialogo tra Austin e Mr. DeLuxe sul rapporto di Molero. Il Ragazzo è un personaggio di 
cui non conosceremo mai il nome né l’aspetto fisiognomico, ma delle cui azioni sappiamo 
tutto. Personaggio incoerente per eccellenza, il rapporto di Molero rende visibile la sua vita 
interiore e il suo percorso di crescita, biologica e psicologica, e i suoi traumi. 
Si legga, a questo proposito, l’incipit del romanzo: 
 
«Ha avuto un’infanzia strana», disse Austin. «In ultima analisi, ogni infanzia lo è», disse Mister 
DeLuxe. «Molero dice», disse Austin, «che l’infanzia del ragazzo è stata particolarmente strana, 
condizionata da fattori contestuali che lo hanno reso, allo stesso tempo, attore e spettatore della 
sua stessa crescita, presente ma altrove, legato a quello che lo circondava ma distante da esso, 
come se un elastico lo allontanasse dal corpo che trascinava e spesso lo scaraventasse 
 
16 Un esempio di molti: «e non scordarti di questa lezione che s’insinua nel mio romanzetto, caro lettore 
(...)» (Pacheco 21). 
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brutalmente contro la realtà di quello stesso corpo, ed ecco allora l’infrangersi violento, la 
schiuma di ciò che sarebbe potuto essere, la delicata ala che batte sotto la pioggia». «Che cosa?», 
chiese Mister DeLuxe. (Machado 11) 
 
Molero, dunque, è il narratore di quella ricca e articolata storia primaria, l’estensore di una 
relazione che ha più del resoconto psicanalitico17 che di un verbale poliziesco, infarcita di 
personalissime considerazioni, interpretazioni, ipotesi di spiegazioni sui comportamenti del 
Ragazzo. La voce del Ragazzo è assente lungo le pagine del rapporto e nei commenti di Austin 
e Mr. DeLuxe. Purtuttavia, anche il Ragazzo scrive: è autore di poesie, di testi giornalistici e 
anche di un romanzo intitolato Angel Face, a cui ho già accennato sopra. 
O que diz Molero, come già rilevava Eminescu(63), è costruito su un «espaço literário 
indefinidamente intertextual – texto, contexto, infratexto, arquitexto –». La studiosa rileva, in 
particolare, l’ambiguità dei personaggi: allo stesso tempo attori e spettatori, allo stesso tempo 
autori e lettori, che agiscono, raccontano, leggono e riflettono su ciò che stanno leggendo, in 
un processo labirintico che, a mo’ di mulinello, trascina il lettore esterno sul fondo di un 
mondo fatto di parola: «Eis a nossa personagem»: la parola, conclude Eminescu (64). Le storie 
lette da Austin e Mr. DeLuxe si configurano come moments of being sia di Molero sia del Ragazzo; 
e Molero e il Ragazzo spesso si confondono nella riscrittura di Molero della vita del Ragazzo 
e nella rilettura di questo testo da parte di Austin e Mr. DeLuxe, in una sorta di ‘stato mentale 
o esperienziale condiviso’, per dirla alla Bion. Potremmo addirittura azzardare che quello di 
Molero si pone, in relazione a quello del ragazzo, a mo’ di inconscio surrogato. Molero, 
facendosi carico dell’inconscio del ragazzo, alla fine ne viene però annientato. 
Se, seguendo le categorie di Waloch, Walt è coerente e Molero, a suo modo, pure, visto che 
ha una missione da compiere, il Ragazzo, al contrario, è assolutamente incoerente e trascinerà 
nell’incoerenza anche Molero, il quale finirà internato in ospedale (psichiatrico).  
Tutti i personaggi in primo piano sono lavoratori: Walt è ufficiale militare; Austin e Mr. 
DeLuxe sono responsabili di qualche progetto che non ci è dato conoscere (sono scienziati? 
medici? poliziotti? funzionari della sicurezza nazionale?); Molero è il loro emissario, il loto 
agente, e intervista, raccoglie, viaggia, scrive il suo resoconto; il Ragazzo, lungo il suo percorso 
esistenziale, svolge innumerevoli mansioni, tra le quali, «stivatore portuale, venditore di 
semenza tostata, (...) comparsa di una superproduzione di Cecil B. de Mille, bookmaker, 
procacciatore di abbonamenti a enciclopedie, raccoglitore di cotone e sentinella in un circo alla 
gabbia dei leoni (...)» (145-146). E tutti quanti leggono e/o scrivono – sono intellettuali, 
insomma. 
 
 
4. Memoria, desmemória, memoria possessiva 
 
È indispensabile mettere in ordine a modo tutto questo guazzabuglio che sbatacchia dietro di te, 
dell’infanzia e di dopo, queste memorie saturate di mondo e questo mondo saturato di memorie 
[...]. (Machado 165) 
 
Perché Molero, perché Walt al di là della fatidica soglia del 25 aprile 1974?  
Sappiamo dall’epigrafe al romanzo che la stesura di Walt inizia durante la dittatura, quando 
non si poteva parlare di Guerra coloniale (1961-1974) nel Portogallo salazarista. E il 
camuffamento del Vietnam garantiva il potenziale di denuncia contro quella guerra fratricida, 
 
17 Molte sono le osservazioni sul profilo psicologico che costellano il resoconto sul ragazzo. Si legga, a 
mo’ di esempio: «a pagina ottantaquattro Molero annota che il ragazzo aveva l’ego distrutto, ridotto in 
pappa» (Machado 17). 
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senza esplicitamente riferirla. Ma perché mantenere il camuffamento anche all’epoca della sua 
pubblicazione, quando ormai Salazar era morto, Caetano esiliato in Brasile, Spínola ritirato a 
vita privata, l’estate calda già alle spalle? Perché Assis Pacheco non procedette con Walt come 
aveva proceduto con la raccolta poetica Kau Kien. Um resumo (1972), ripubblicata senza più 
travestimento, con il titolo esplicito Catalabanza, Quilolo e volta (1976)? Forse la necessità di 
testimoniare un’epoca e le sue contraddizioni. 
E Molero? L’assurda saga del Ragazzo, la cui infanzia e giovinezza si dipanano tra la Guerra 
di Spagna e la Seconda Guerra Mondiale, vissute nello spazio chiuso del Bairro Alto lisbonese, 
tra violenza domestica, degrado sociale, analfabetismo e controllo poliziesco, e la cui età adulta 
si esplicita in una disperata e compulsiva fuga per il mondo sempre perseguito dal 
Dipartimento correzioni e riaggiustamenti, sembra dar voce e senso a un’intera generazione. 
Dinis Machado induce questa lettura in varie interviste: «Quando fiz o Molero, a Marília [la 
sua prima moglie, deceduta nel frattempo] foi a primeira que ouviu. Depois chamei os meus 
amigos lá a casa, os sete, e fiz a leitura do Molero. Ó pá, esses somos nós, mas como é que tu 
conseguiste fazer uma coisa tão nossa? Identificaram-se completamente» (Ribeiro). 
Entrambi i romanzi si pongono, dunque, come narrazioni testimoniali: Walt della 
traumatica esperienza della Guerra coloniale, Molero del periodo di formazione di un’intera 
generazione. Entrambi i romanzi reinterpretano il prisma della storia attraverso il 
distanziamento del sarcasmo, in un ripensamento critico tanto necessario quanto doloroso 
della vicenda personale e collettiva. In effetti, le due narrazioni appaiono in un periodo 
caratterizzato dalla necessità di preservare una memoria generazionale minata da più istanze 
revisioniste o semplicemente dall’amnesia. Se il personaggio Walt è interprete, anche dal punto 
di vista linguistico, di quella “memoria possessiva” (Braunstein) che caratterizza i reduci di una 
stessa esperienza traumatica, proponendo un’autorappresentazione antieroica che si ponga 
come testimonianza autentica e palinodia della memoria ufficialmente codificata sulla Guerra 
coloniale, la narrazione di O que diz Molero può essere interpretata, alla maniera di Assman 
(201), sia come archivio sia come ricordo soggettivo: archivio della memoria di una classe 
sociale di un certo spazio-tempo (il Bairro Alto nella Lisbona tra gli anni Trenta e Sessanta), e 
rielaborazione creativa, e dunque soggettiva, di singoli episodi. Proprio in questa zona 
“soggettiva” (ma il soggetto chi è? il Ragazzo di cui Molero parla, i testimoni intervistati da 
Molero, oppure Molero stesso?) interviene l’elemento creativo, intriso di riformulazioni 
cinematografiche (le comiche, i fumetti) che rendono surreale ogni episodio narrato, fuori da 
uno spazio-tempo specifico ma assolutamente riconoscibile. 
Entrambi i romanzi, orchestrando in una trama finzionale il passato individuale e collettivo 
del paese, ne raccontano frammenti fino a quel momento silenziati, in un “obbligo di 
testimonianza” e di “resistenza alla desmemória” che, a partire dalla fine degli anni Settanta, 
cominciava a farsi impellente e che tocca, in egual misura, autore, narratore e personaggio. 
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